סיפורים כאלה - אפילו קולינריים - צריכים להתחיל תמיד מרחוק. אחרי הכל, העלילה - היא נותרה בעבר, ההתכחשות - הגיעה עכשיו. ועדיף לא לבוא, כי עכשיו טעמתי את זה והשאלה מייסרת אותי: מה זה היה? זה לא אגדה על המלך העירום? למה כולם היללו, אבל אני לא כל כך אוהב את זה שאני בטוח שלא הייתי צריך לנסות את זה אפילו?
ובכן, בסדר, בואו נחזור לאילים שלנו (הביטוי הזה הוא כזה, אם זה), אבל למעשה - לריבה.
בילדותי במקרה פגעתי מאוד בגברת מסוימת. או שהיא הייתה קרובת משפחה של רחוקה מאוד (טוב, אוי-אוי-אוי-רחוקה מאוד) או חברה - גם רחוקה, למשפחה שלנו, אבל היא הופיעה רק פעם אחת.
לא קרוא, לא צפוי, עם עלות השחר (ברגע שהתחבורה הציבורית התחילה ללכת), עם תיק גדול מוכן ואמר: ואני אבקר אצלך! לא היה נהוג לצאת לביקור בידיים ריקות באותם הימים, ולכן מתנות הוסתרו בתיק. ורוב הדברים הטובים האלה הם בנקים.
הצנצנות הסתירו ריבה. סוג אחד, סוג אחד.
- קישוא! - הכריזה הגברת בגאווה, ואני... סירבתי לאכול אותה. וגם אחי, לדעתי. היינו בטוחים - קישואים טובים בקוויאר דלעת, טוב או מבושל - עם עגבניות, פלפלים מתוקים, עם עשבי תיבול, בקיץ. ובחורף, אבל מבושל עם סוכר - טוב, לעזאזל עם זה!
הגברת נעלבה מאוד מאיתנו - הם אומרים, היא גררה וגררה, אבל אתה לא אוכל, וכל הזמן שהיא מתארחת, לא מייללת, כל כך מתגלגלת, משוכנעת לנסות כף - הם אומרים, זה טעים. המשכנו באיתנותם של חיילי הפח.
שלושים (אפילו קצת יותר שנים) עברו, במהלכם ניסו להחזיר לי ריבת מח פעמים רבות, ולבסוף החלטתי לנסות אותה.
אני יושב ומנסה להבין: למה הם אוהבים אותו?
יש רק תשובה אחת: פשוט מכיוון שיש קישואים, הם גדלים כך שבסוף הקיץ אנשים לא יודעים מה עוד לבשל מהם. וטעמם ניטרלי לחלוטין. הייתי אפילו משווה קישואים לפולי סויה: הם מקבלים את הטעם של המוצר הנלווה.
ריבה זו נעשית על פי "המתכון הקלאסי", כפי שאמרו לי:
• קילוגרם קישואים
• קילוגרם סוכר
• לימון אחד
• חצי כוס מים
וזה טעים... רק את הטעם של סירופ סוכר עם לימון. זה מאוד שטוח ומחוספס. לימון, סוכר, אי שם ברקע פורץ משהו "כמו", לא סוכר-לימון, אבל כל זה סתום בקשיחות לימון ובסוכר.
אתה יודע, מפזרים את הלימון עם סוכר ונותנים לו להתבשל כך שיוציא את המיץ החוצה - וזה יהיה טעים יותר מאשר להתעסק עם ריבת דלעת לבישול. הדבר היחיד הוא שהקישואים בו מצחיקים. אפשר ללעוס אותם, הם יציבים ולא זוחלים. אז עבור מבנה כזה של הקישואים עצמם הוא בהחלט יתרון.
אבל…
לא ניסיתי את זה כבר שלושים שנה ו... היה עדיף שלא הייתי מנסה את זה בכלל. זו דעתי, עבור מישהו, אולי, נכנסים קינוחים מתוקים כאלה.
נ.ב. אם אתם אוהבים ריבת קישואים, ספרו לנו איך אתם מבשלים ומה אתם בדיוק אוהבים?